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Hace treinta años, escribí un 
libro que se llamó 'No hay más 
localidades'. Digo “escribí” con 
cierta cautela, porque escritor 
no soy. En realidad, lo hice 
porque quería aprender a usar 
la computadora y no era 
precisamente hábil con el 
teclado. Entonces, pensé que
la mejor manera de aprender 
era usándola.

Así, me puse a escribir cómo 
llegué a esta profesión, paso 
previo a convertirse en 
biografía, sin imaginar
todavía que aquello podía 
transformarse en un libro que, 
gracias a la atención de
Daniel Divinsky, terminó en
su Ediciones de la Flor.

Algunos de quienes lo leían me 
decían: “Lo leí y era como 
escucharte hablar”. Claro, 
porque lo escribí exactamente 
así como hablo, sin disfrazarme 
de escritor.



Sin embargo, ahora tengo una 
ventaja enorme respecto de aquel 
momento. Hoy puedo grabarme, 
pasar el audio a texto, ordenar 
ideas. Hace treinta años era 
sentarme frente a la pantalla y 
pelear con el cursor.

Ahora, al cumplir cincuenta años 
de profesión, estaba convencido de 
que en aquel libro lo mío ya estaba 
contado; que imaginar uno nuevo 
carecía de sentido. Fue el 
periodista Alejandro Cruz quien, 
al término de una entrevista para
el diario La Nación, me instó a que 
fuera por un ejemplar actualizado. 
Al tiempo me lo recordó. Su 
insistencia quedó resonando 
dentro mío.

Enterado el Sr. José Juan 
Fernández Reguera, presidente de 
la prestigiosa editorial Losada, 
terminó de redondear mi respuesta 
afirmativa.
¿Para qué, entonces, este nuevo 
libro? Para dejar algunas vivencias 
sobre mi quehacer, pero ahora 
actualizadas y todas juntas. 
Muchas de ellas ya las repetí en 
entrevistas, en charlas o en 
reuniones. Me gusta la idea de que 
queden compiladas y ordenadas, 
para que dentro de algunos años 
alguien las lea y sepa cómo 
pensaba este oficio de tanta 
visibilidad, sabiendo que se trata 
de opiniones personales, subjetivas 
todas.

Si este libro fuese una obra teatral, 
tendría claramente dos actos: el 
primero, lo conté cientos de veces. 

Es mi versión oficial, la que no 
puede modificarse. Es la historia 
de cómo llegué al teatro o, dicho 
más simple: cómo convertí una 
vocación temprana en una 
profesión. Ese primer acto debo 
escribirlo una vez más, desde la 
mirada de hoy, ya sea para darlo 
como introducción al segundo, o 
para quien lo desconoce o quiere 
repasarlo.

Luego, vendría el segundo acto,
ya en el terreno profesional que 
comenzó a mis diecisiete años, 
recién salido de la escuela 
secundaria, y casi sin darme 
cuenta, ya convertido en 
empresario del espectáculo, 
siendo menor emancipado. Y digo 
“casi sin darme cuenta” porque, 
en verdad, yo no pensaba en 
teatro. Lo que seguía 
obsesivamente, tanto en la escuela 
primaria como en la secundaria, 
era el movimiento del cine.
Estaba convencido –con esa 
seguridad que solo se tiene a los 
quince o dieciséis años– de que 
era el dueño de los cuarenta y dos 
cines del centro de Buenos Aires. 
Menos mal que apareció el doctor 
Juan Enrique Kusnir quien, con su 
experiencia de psiquiatra, explicó 
a mis padres la diferencia entre 
vocación y locura.

'Pasen y Lean' está atravesado
por un tono amigable y 
respetuoso, incluso cuando se 
revelan situaciones desconocidas 
o miradas incómodas poco 
transitadas.

Carlos Rottemberg


